2023年01月03日最新消息
by 麋鹿太太 Bill&Jessica

【長程健行】走進世界的荒野。認識PCT太平洋屋脊步道

「我真的走不動了⋯⋯」背著沈重的背包，捱著肚子的饑餓，對著走在前頭的太太喊著。

眼前是一處無盡的陡坡，路的盡頭只是一股腦的就消失在更遠的遠方，一個好似無論我怎麼走，都到不了的遠方。

「我想要從墨西哥走去加拿大。」太太半年前說出的宣言依然在耳邊清晰。聽到時，並沒有太多的想法，「想走，就去走吧！」我隨意的應和著。

「這條路正確的全名是什麼呢？」尚未做過任何資料的我只是假裝關心，胡亂的發問。

「PCT—太平洋屋脊步道。」太太語氣有些堅定。

沒有預料到的是，半年後，這趟旅程將我們帶進生命裡未曾經驗過的荒野，雙腳走上沙漠、踏進雪地、逃離山火，明白什麼是「走過」千山萬水的真實意義。

而這也是我們走過最有難度的一段路線。

平均7-9天才有機會進入小鎮補給，身上背負的食物重量與雙腳能負荷的範圍，始終處在天秤上的兩端拉扯，太重背不動，太少吃不飽，兩者一旦失衡，就會陷入另一端對應的痛苦。再加上沿途須面對地形和氣侯的高度變化、長時間的徒步對體能和心理狀態的衝擊，以及陌生的美國登山環境。

人類原始的求生技能，會自然而然的在這條路上獲得前所未有的激化。

PCT 是位於美國的一條徒步路線，全長約4200公里（雖然官方數據稱全長4200公里，但每年都會因為山林野火或其它自然因素造成部份路段關閉或改道，所以並沒有一個「絕對公里數」），由南向北開始，經過7個國家公園、25個國家森林、無數個荒野保護區。起點是南加州與墨西哥之間邊界的巨型圍牆，經中加州、北加州、奧勒岡州、華盛頓州，終點在加拿大境內。

申請方式

PCTA（太平洋屋脊步道協會）為平衡環境負載力，每年開放全程徒步者的時間只有3/1～5/31間，且每日只開放 50 個名額，並分兩批次於PCTA網站申請許可證。
取得許可證後，須申請美國B1/B2簽證才能取得至少6個月的簽證。（註：落地美簽僅能入境3個月）
同時別忘了申請加州的營火許可證，才可以於加州使用瓦斯爐煮食。
如需要從加拿大徒步入境，則須另外申請加拿大入境許可證，並留意邊界是否開放。

走進自然，就像回家般自然

說起徒步這件事，我們有自己的偏好和理解。

我們喜歡走路，喜歡自然，喜歡走在自然裡的感覺。

人與自然的關係自文明的誕生後有了界限，漸漸將自己與外在的環境區隔，理所當然的理解，「這不就是兩個不同的世界嗎？」

直到在每一次進入自然的瞬間，毫無遲疑般，內心就會湧現出一種「回家」的安心感。為了追求「回家」，我們開始學習內在聆聽自然的方式，猶如近乎本能的，在不斷嘗試接近自然之後，開始慢慢理解。懂得怎麼接收自然的語言，懂得相信自己的身體。

懂得人類與自然沒有分別，那是我們來自的地方。

真正踏上長程徒步旅行的起點，是2018年從法國走到西班牙共800公里的朝聖之路。在這之前，只是享受每一次身處在自然中的狀態，從來沒有想過，原來人靠著雙腳，其實可以走到比自己想像中更遙遠的地方。

長程健行，走進內心的通道

徒步的過程，像是一種身體與心靈可以被貼合在一起的踏實感，是揭開內在世界的一條通道。也才開始理解到，平常的生活裡，過多接收的外界訊息，讓我們忽視了自己，常常還來不及反應，就這樣一路被日子從年初推向年末。對於自己走過的時間，一無所知。

走進自然讓我們與自己在一起，聽見自己的聲音，有意識的認知到當下時間的流動。剛開始或許會很不習慣，在周圍習慣的聲音都消失時，也可能會有莫名的焦慮或恐懼，但一旦經過這個階段，我們或許能看見內在那個原來的自己。

有了西班牙朝聖之路的經驗後，埋下我們探索長程徒步路線的引子，對於世界上有哪些長程徒步路線也開始更加關注，PCT太平洋屋脊步道就這樣偶然的被列入期待嘗試的清單裡。

置身荒野，回歸生活的本質

關於這條路線模糊的概念是從電影《那時候，我只剩下勇敢》而來的。

主角置身在荒野中的場景對我們有著莫名的吸引力。長達四千公里的步道風景，雖然僅僅只是在有限的電影片段裡閃現，但就令人嚮往那置身其中的愉悅。也許，充滿許多超乎預期的磨難，也許，會超出我們現實生活中的理解，但，我們想要親身體驗那種簡單純粹、沒有雜質的步道日常。少了物質文明的便利，一切化繁為簡、回歸初衷，從最基本的水源，到遮風避雨的落腳處，「生活」不再是理所當然的存在，而是一種需要為它努力、為它奮鬥才能生存，才能活下的真實感。

每天醒來只有一件最重要的事，就是想辦法，讓自己在荒野中存活。

「水源點在哪？」、「紮營點在哪？」、「可以上廁所的地方在哪？」、「身上的食物夠嗎？」、「會不會有突如其來的風雪？」⋯⋯生存，就是我們生活關注的全部。

我們會為了找到一處鮮甜的泉水開心的大笑；為了一處完美平坦的營地睡得香甜；為了一座高山湖泊感動落淚、為了雙腳長出的厚繭驕傲。我們的快樂變得很真實，變得更容易滿足，即使對著發腫的雙腳喘氣，也不後悔當初那個義無反顧決定出發的自己。

用雙腳遠行：Pacific Crest Trail（太平洋屋脊步道）

第一段：南加州沙漠
步道區段：約 0-700miles（0-1120km）

PCT首段的起點南加州，要經過內華達山脈南端的沙漠區。漫天飛舞的狂沙，搭配中午炙燒皮膚的40度高溫，烈陽下搖晃的視線裡，只有滿佈針刺的仙人掌，和偶爾路旁不知名的爬蟲小怪獸，腳底下不斷落進鞋內的沙土，像是一再提醒著：水源是這段路最珍貴的寶藏。尋找水的路上若不幸遇見乾涸的水點，只能暗暗祈求數公里外標注的水源還在持續流動。行走在這段路時，身上揹個5、6公升的水是再正常不過的一件事。

第二段：中加州雪地
步道區段：約 700-1100miles（1120-1760km）

好不容易經過1200公里的路程，穿越炎熱的沙漠之後，中加州迎接而來的是PCT沿線海拔最高的 Sierra 地區。最高處的Forester Pass 可達4009公尺，在這區的支線可以通往美國本土最高峰的惠特尼峰(4421公尺）。冬季的積雪，因高海拔的低溫仍留有大面積的殘雪，當我們六月在這裡時，也曾遇過新一波的降雪，最低溫的經驗是零下十度，當時連在帳篷內的水瓶都結成冰塊⋯⋯

這段路我們必須將身上的裝備換成雪季的模式，包含冰爪、羽絨衣、手套等，另外還要攜帶防止野生黑熊進帳搶奪食物的熊罐，把所有食物和任何可能發出味道吸引黑熊的東西，都鎖進塑膠罐中，拿至遠離營地的地方放置。

由於補給點之間間隔較長，食物取得不易，加上高海拔讓熱量消耗增快，這裡也是整段路線裡，體感最饑餓的時候。苦歸苦，但幸好著名的優勝美地位在此區，沿途欣賞積雪融化的高山湖泊，清澄透徹，又或化作磅礡而下的透徹溪流，每晚紮營時，就像住在荒野的仙境般，與第一段路的乾旱缺水情況有著天壤之別。

第三段：北加州與奧勒崗
步道區段：北加州約1100-1700miles（1760-2720km），奧勒崗約1700-2150miles（2720-3440km）

北加州和奧勒崗州近年來氣侯變化差異大，降雨量和乾旱的情況讓這裡成了森林大火好發之處。在路線上地勢雖較於第二段 Sierra 平坦，但大面積的森林遭焚燒後，潛藏著倒木與無遮蔭的高溫危機，行走狀況並沒有因此變得理想。2021的迪克西森林大火（Dixie fire）延燒三個月，燒毀面積達96萬公頃，故今年部份路段仍處於持續關閉之中，我們也遭遇幾次零星的火災，更聽聞有人曾走在步道時被緊急撤離。

第四段：華盛頓州
步道區段：約2150-2650miles（3440-4240km）

最後一段的華盛頓州地勢起伏較劇，原本預期是溼冷的氣侯，但受惠於乾旱，幾乎整路都是無雨的好天氣。野生藍莓、黑莓隨手可得，時常是吃得滿手都被染成暗紫色，有新鮮水果的地方，對於長程徒步者，就是天堂。其中，後段的Highlight 就屬The Knife Edge『刀刃之路』莫屬，走在窄小的稜線上，兩側留有大片白雪，映照藍色的天空和遠方無數綿延山頭，廣闊無礙的自由感，是我們最喜愛的路段之一。

這五個月的步道生活，有些事情到現在仍記憶猶新，難以忘懷。

1、小心背後有蛇

步道前期讓我們最擔心的致命動物就屬響尾蛇。儘管之前的課程裡瞭解到蛇通常是不會主動攻擊人的，但讀到被咬後的相關反應：口唇發痲、暈眩、出血、嘔吐、休克、呼吸困難，無論是哪一點，都讓我們略為緊張。實際上路後，更發現由於響尾蛇的顏色與環境過於接近，若不是牠們主動發出示警的「沙沙聲」，就很容易在步道上一腳踩到牠們⋯⋯

印象中最靠近牠們的一次經驗是某次上廁所時，隱隱感覺到有個眼神正看著自己（這算是一種直覺嗎？），一回頭，就發現一條大蛇正盤踞在身後不到一公尺的距離，當場如反射動作般地嚇得拔腿就跑。事後回想，是不是我當時如廁的模樣看起來太無害，牠才會如此自在待在原地呢？

2、驚險渡河不搶快

在第二段中加州時，經常遇到需要渡河的情況。幸運時，會剛好遇上倒木，可以憑藉而上，如果找不到倒木，只能勉強涉足冰冷的河水。曾經發生最危險的情況是，當天下午水勢過於湍急，我們試圖想要直接涉水而過，但當站在水中時，過高的水位敲醒了我，說明現在並不是一個可以安全渡河的時機點，更何況還要背著全身的家當，隨時就有可能失足被沖走⋯⋯

冷靜過後，我們決定緊急紮營一晚，等到隔天清晨水位降到最低時，再與同伴一起順利過河。

3、森林大火沒有終點

今年氣候屬於乾旱年，加上偶爾發生乾雷，使得我們行程後段遇上幾次森林大火。有一次的經驗是，當清晨推開帳篷的門，忽然發現自己處在一片濃煙之中，由於遲遲無法判別火源在哪裡，只能拚命往最高點走，才看見火源其實就在不遠的山頭。最終，我們也因為大火使得步道關閉，而無法抵達原本位於加拿大境內的紀念立碑⋯⋯

但，不輕易放棄的執著，讓原本無法成行的陸路終點，以一個替代的水路方式抵達美加邊界，完成屬於我們自己的PCT終點。

走PCT的過程，內心還有另一個特別的體會。

「再美的風景，都會隨著時間流逝、從記憶裡淡忘，而路上那些無私幫助我們的人，會成為一輩子放在心裡的故事主角。」

從美墨邊界來到加拿大，我們一路上受到許多陌生人的幫助，像在沙漠，當你乾渴的尋找水源時，居然有陌生的步道天使（Trail Angel）開著長長的山路，載來冰涼的蘇打水和滿滿的新鮮食物，就只是單純想要幫助徒步的人完成這條路。這樣的事情被稱為步道魔法（Trail Magic)，因為這一切就和魔法一樣的神奇且不敢置信。

4、身心支柱的天使一號

某次辛苦的上坡，因為登山杖折斷，手上只剩下一支。一名陌生的登山客，見到我們，二話不說，就把自己的登山杖送給我們，「我曾經受過陌生的幫助，在我最需要的時候，有人送我一副太陽眼鏡。如今我很樂意自己能夠幫助你們:) 」，他就這麼簡單的回應。最後，這兩支登山杖，一路伴著整趟旅程來到加拿大，是我們非常重要的夥伴。

5、攀岩支線的天使二號

有次搭便車，遇見當地從事攀岩運動超過五十年的嚮導。當他知道我們在走PCT時，不僅熱情提供自家的花園讓我們搭帳休息，還帶我們在優勝美地體驗人生首次的戶外攀岩！想像電影《赤手登峰》裡的主角Alex也曾看著眼前的巨岩，攀爬而上，遠眺相同的景緻。這意外展開的徒步支線劇情，豐富我們人生所沒有的經驗，相當難忘。